|
Palacio de la Esquizofrenia
en el Palacio de la Esquizofrenia/se levantan cuatro torres idénticas/cada una con su propio recibidor/hay también ascensores que sólo llegan hasta el piso número veinte/otros hasta el número sesenta/y los más se detienen al azar en el piso que menos se espera/en el Palacio de la Esquizofrenia/hay pasillos inifinitos que se pierden en las luces estridentes/y mezaninas/bares/restaurantes y cafeterias "tu tiempo es frágil y precario/" en el Palacio de la Esquizofrenia/hay una Organización Central que responde a las siglas PLE/hay Instituciones/y Asociaciones/hay también Departamentos y Secciones/hay entrevistadores y entrevistados vestidos de negro/que caminan deprisa/desparramados por los pasillos y que parecen no dirigirse a ningún lugar y a todas partes/llevando cartapacios de papeles bajo el brazo/mirando el reloj a todo momento/con la palabra cansada colgándoles de los labios/y sin tiempo apenas para la elemental sonrisa/ "no te dejes arrastrar por esta triste paradoja humana/" en el Palacio de la Esquizofrenia/todas las entrevistas son obligatorias/el desacato puede costar vejaciones y escarnio/la primera vez que fui llamado a una entrevista acudí sin la menor dilación/una Sección necesitaba entrevistarme con carácter de urgencia/decía el mensaje telefónico dejado en la grabadora/desde el bar me dirigí a la torre número Uno y me monté en un ascensor que me llevó al piso equivocado/después de cuatro días rondando por infinitos pasillos/pernoctando en cualquier rincón/ojeroso y cansado/sin nada que comer/di con la habitación correcta/un anciano de anteojos ahumados me abrió la puerta y me hizo pasar/me señaló una silla demasiado baja/de manera que casi tenía que extender los pies a ras de suelo para poder sentarme/podía ver al anciano sentado allá arriba/en un rincón/en una silla mucho más alta que la mía/a mi derecha/detrás de un escritorio/y también mucho más alta que yo/había una muchacha mal vestida/con el pelo encanecido/que me sonreía sin ganas/mientras tomaba notas de cualquier cosa/ "actúa ahora/antes de que sea demasiado tarde"/ el interrogatorio comenzó casi de inmediato/el anciano me preguntó /que qué hacía un caribeño como yo allí /... /que por qué no me mostraba dinámico y energético que era como había que comportarse en tales situaciones le dije que me sentía cansado /que por qué había escrito ese libro infame/viajantes insomnes /... la muchacha sonrió y me preguntó /que si trabajaba para el Departamento Iowa esto lo negué inmediatamente/traté de explicarles que no trabajaba para ningún Departamento de pronto comencé a notar que la habitación se alargaba exageradamente/a la muchacha se le cayeron dos dientes sobre el escritorio mientras escribía/los miró como si no le pertenecieran y después me sonrió/cuando volvió a preguntarme /que por qué me interesaba en la filosofía de Spinoza /... ya para entonces no podía entender la palabra spinoza/que vino confundírseme con espina/espinosa/pena/penosa/pino/pinosa/ /que qué significaba la frase "la carne busca la carne" que yo había escrito tiempo atrás en un ensayo publicado en una revista de dudosa reputación /... al anciano comenzó a rodarle una baba espesa y copiosa por la comisura de los labios mientras seguía interrogándome/yo ya no podía distinguir sus palabras porque comencé a escuchar unos graznidos como de alcatraz/la muchacha/que comenzó a envejecer bruscamente/me preguntó a quemarropa por mi madre "clávale la pluma en las venas e inyéctale la tinta"/ salí corriendo de la habitación/y de pronto/me encontré en un recibidor alumbrado con una luz enceguecedora/me tiré al suelo para tratar de cubrirme los ojos con las manos pero la luz venía como de adentro de mí mismo/ "arráncate los ojos/para que cese esa luz trizada en mil colores"/ algunas personas se agruparon a mi alrededor y comenzaron a preguntarme si me sentía bien/yo sabía que pertenecían al PLE/sabía que el PLE haría cualquier cosa para aniquilarme/no era la primera vez que me entrevistaban y me acusaban de ser el peor entre los malos/el más deleznable guiñapo humano/el más excéntrico y callado/el más susceptible y sin embargo cruel/aborrecido hasta las entrañas/injuriado/y mil veces humillado/vilipendiado sin razón/escarnecido/ no sé de dónde saqué fuerzas/pero salí corriendo/y sin saber cómo/llegué a mi habitación/abrí la puerta y me tiré en la cama/no me atreví a salir durante algún tiempo/me pasé días enteros tumbado en la cama/fumando y mirando el techo/sólo salí en un par de ocasiones para las entrevistas/que eran obligatorias/y se concertaban a través de mensajes dejados en la grabadora/hubo días en que llegaron a acumularse más de siete mensajes/ "entapónate con cera los oídos/para no escuchar el canto de Falsirena"/ no bien me había repuesto de la última entrevista cuando ya me estaban llamando para otra/esta vez no tuve problemas para encontrar la habitación/era en la torre número Cuatro/habitación 743/una vez en el piso correcto/llamé desde el teléfono del recibidor para anunciar mi llegada/y una voz como cascada/rota/me contestó desde el otro lado de la línea que esperara sentado en el recibidor/pasaron diez/treinta/cuarenta minutos/una hora/dos horas/hasta que perdí la noción del tiempo y me quedé dormido/al despertarme me puse de pie y me miré al espejo/traté de componer un poco mi figura/la tercera noche logré dormir mejor/la segunda/tuve un sueño agitado lleno de aleteos/cuando pasó una semana comencé a preocuparme y pensé si no había sido una trampa del destino/no sé cuánto tiempo pasé en aquel recibidor pero la entrevista nunca se materializó/y siempre me quedó la duda de lo que había pasado con aquella voz de pájaro que me respondió al otro lado del teléfono/a lo mejor el entrevistador había muerto y no se le comunicó a nadie la cancelación de las entrevistas/ "debes buscar la forma de vengarte"/ en el Palacio de la Esquizofrenia/hay reuniones/recepciones/hay también desayunos y almuerzos/obligatorios/como las entrevistas/en una ocasión me toco desayunar/aunque francamente hubiera preferido el ayuno/me toco desayunar con una pareja dispareja de una Sección desconocida/el hombre era alto y desgarbado y la mujer parecía una enanita/desayunamos en una cafetería cerca de la mezanina de la tercera torre/a la mujer le tuvieron que pedir una sillita alta para poder alcanzar la mesa/parecía una niña vestida de adulta con un vestidito rosado con cuello bordado/él/por su parte/llevaba un traje de casimir azul demasiado pequeño para su estatura/como si estuviera vestido para un cumpleaños al que no fue invitado/aparentaban ser amables y condescendientes cuando por experiencia sabía que trataban de averiguarlo todo acerca de mi vida/encontrar algo torcido y oscuro/algún evento trágico a través de la mirada/cualquier experiencia sórdida de la que tuviera que avergonzarme/alabaron mi acento cuando sabía que las palabras se convertían en una melcocha tibia y espesa en mi boca/dijeron que habían estado en mi pueblo natal/La Vega/que era un pueblo pequeño y hermoso enclavado en las montañas del Cibao/cuando en realidad estaban pensando que era una aldea cagada de chivos cojudos/hablaban lento y recio porque pensaban que yo no entendía un carajo de lo que estaban diciendo/y sus voces se fueron haciendo más agudas/más recias/y metálicas/con una resonancia insoportable/La Vega/La Vega/repitió la enana/La Vega relinchó la enana/y se fue encogiendo en el relincho hasta convertirse en un eco/ "hazlo ahora/¿qué esperas?"/ no bien me desperté esa mañana cuando/de pronto/ya estaba/sin haberme bañado/peinado/y estrafalariamente mal vestido/en una reunión obligatoria/me resigné a soportar la eternidad de la misma porque sabía/de costumbre/que no tendría escapatoria/había doce personas sentadas en círculo/permanecieron en silencio hasta que eventualmente alguien habló para decir cualquier cosa/que si le gustaba o no le gustaba el color de las cortinas/alguien tomó notas acerca de los gustos y disgustos/mientras los demás miraban a través de la ventana del piso veinte la nieve temprana arremolinada entre los edificios/ "tírate por una ventana/no ves que es preferible la muerte a tener que soportar estas reuniones/no/por qué no mejor empujas a uno de ellos por la ventana"/ después de la reunión me fui a mi habitación y me tumbé bocarriba sobre la cama/escuché galopes constantes y relinchos esparcidos/la primera yegua negra apareció esa noche rondando mi sueño y después hizo de mis noches su casa/se paseaba a sus anchas por la sala relinchando desesperada/yo me arropaba con la frisa hasta la cabeza y deseaba que cesaran los relinchos y se alejara el trote desacompasado/mis sueños se fueron poblando lentamente de galopes y relinchos y voces apagadas/ lentamente/y sin darme cuenta/mi vida se fue convirtiendo en una estampida desaforada/durante los últimos veinte años/no ha pasado una sola noche sin que alguna yegua me golpeé las sienes con sus coces unánimes o sin que algún estropicio de galopes cabalgue mi pecho en el Palacio de la Esquizofrenia, el tiempo es frágil y precario/la vida/una paradoja/porque ni los entrevistadores ni los entrevistados sospechan que/vestidos de negro/cada día caminan más aprisa hacia la muerte
|